Le vent est retombé.
Sur la Colline d'Antan, il ne reste que l'odeur de la terre brûlée, les corps des druides couchés dans l'herbe morte, et ce silence épais qui suit toujours les batailles. Au-dessus du cercle de rochers, la foudre continue de tomber à intervalles réguliers, comme une horloge détraquée.
Korven ne la regarde pas. Il descend la pente.
Il ne saurait pas dire pourquoi ce chemin plutôt qu'un autre. Il sait seulement qu'il faut aller vers l'ouest, vers le mur de brume, et que chaque pas rend l'appel plus net. Les autres le suivent sans un mot. Ils ont appris, depuis la Maison de la Mort, à ne pas retenir quelqu'un qui marche ainsi.
Les cairns défilent. Noirs, visqueux, tous semblables. Puis l'un d'eux se détache des autres.
Il est plus haut. Plus large. À sa base, les pierres sont tièdes alors que tout le reste de la colline est froid. À neuf mètres, Korven s'arrête net. Il n'y a plus de doute possible.
« C'est celui-là », dit-il. « Il y a quelque chose. J'entends quelque chose. Ça vient juste d'ici. »
Il pose les mains sur la plus grosse pierre et pousse. Elle bouge à peine.
« Quelqu'un peut m'aider ? »
Gilda s'approche. Elle hésite une seconde — une seconde que personne ne remarque — puis cale ses épaules de naine contre le rocher. Ensemble, ils poussent. La pierre roule sur le côté avec un bruit sourd, puis une autre, puis une autre encore. Dessous, la roche est couverte d'une mousse noire et gluante où grouillent des cloportes. Plus ils creusent, plus l'air se réchauffe.
Sous la dernière pierre monte une odeur de terre mouillée et de fer.
Un squelette immense repose sur le dos. Des lambeaux de fourrure pourrie collent encore à ses os noircis, et un collier d'os lui ceint le cou. Ses mains serrent une lance. La hampe est noire, polie par les siècles. Et la pointe…
La pointe est rouge. Pas rouillée : rouge. Un sang qui n'a jamais séché.
Tu es méritant.
La voix ne vient plus du vent. Elle vient de la tombe.
Korven reste un instant immobile. « J'ai passé aucune épreuve », murmure-t-il, à personne en particulier. Puis il se penche, desserre un à un les doigts du mort — ils craquent comme du bois sec — et saisit la lance.
Le monde bascule.
Une nuit sans lune, il y a des siècles. Un feu, des peaux, des silhouettes accroupies. Au centre, un chef de guerre couvert d'une boue bleutée boit le sang d'une proie encore chaude. Autour de lui, ses guerriers baissent les yeux. Il se retourne. Et il regarde Korven — lui, directement, à travers les âges.
Il sourit.
Les miens dormaient le jour et chassaient la nuit. On nous craignait comme on craint les loups. Toi aussi, tu as le goût du sang. Prends-la. Et ne la laisse jamais avoir soif.
Puis il n'y a plus que la colline, et le vent.
Korven lâche la lance comme si elle l'avait brûlé. Elle tombe dans l'herbe morte. Il la repousse du pied, un peu.
« Ça craint », dit-il. « Ça pue, ça. »
Les autres le regardent sans comprendre. Il leur raconte. Le chef, le sang, les loups.
« Moi, je me méfie des trucs comme ça », dit-il enfin, plus bas. « Je sais que j'ai un passé un peu compliqué. Alors… »
Il ne termine pas sa phrase. Il n'en a pas besoin. Tout le monde pense à Milivoj, à Vallaki. Au druide, dans la remise. Deux gifles de trop.
C'est Gilda qui s'agenouille près de la lance. Elle ne la touche pas tout de suite. Elle murmure quelques mots, trace un signe dans l'air et laisse la magie lui parler. Elle le fait, avec une clarté qui le surprend.
« Elle n'est pas maudite », dit-il. « Ou alors pas comme on l'entend. Quand celui qui la porte abat un ennemi, elle lui rend un peu de force. Comme si elle buvait pour lui. N'importe qui peut la manier. Mais elle a choisi quelqu'un. » Il lève les yeux vers Korven. « Entre tes mains, elle frappera plus juste et plus fort qu'entre celles de n'importe qui d'autre. »
Korven fronce les sourcils. « Et il n'y a pas de contrepartie ? »
« Pas que je puisse voir. »
Le barbare reste un long moment silencieux. Puis il ramasse la lance. Cette fois, il n'y a pas de vision. Juste le poids — parfait, comme si l'arme avait toujours été faite pour sa main.
« J'ai eu peur », avoue-t-il. « Mais maintenant que je sais… »
Gilda, elle, ne regarde pas la lance. Elle regarde la tombe ouverte. Le squelette aux mains vides, la fourrure pourrie, les os exposés au ciel gris. Quelque chose se serre dans sa poitrine. Toute sa vie, elle a enterré les morts. Elle a fermé des yeux, creusé des fosses, prononcé les paroles. Et voilà qu'elle vient d'aider à en ouvrir une.
« J'aurais pas dû aider », dit-elle doucement.
« On remet les pierres », dit Korven. « Comme il faut. »
Il ajoute, d'une voix qu'on ne lui connaît pas : « En tant que guerrier, je respecte les rites des anciens. Mais là… c'était un appel. Comme si j'étais destiné à la prendre. »
Ils remettent les pierres une à une. Quand la dernière est en place, Gilda pose la main sur le cairn et prie. Pour un homme qui n'était sans doute pas un héros. Pour un mort qui, pour la première fois depuis des siècles, n'a plus rien à attendre.
Sous les pierres, le murmure s'est tu pour de bon.
Il reste l'arbre.
Le bosquet couronne le sommet, juste derrière les décombres de la statue. Les arbres y sont gris, sans feuilles, tordus vers le centre comme s'ils s'inclinaient devant quelque chose. Entre eux, immobiles, se tiennent les niéleux — des silhouettes de branches sèches et d'épines, deux bons mètres de haut, la tête penchée. Ils ne bougent pas quand le groupe passe entre eux.
Mais quelque chose, sous la terre, a remarqué leur présence.
Au centre se dresse un Arbre de Gulthias.
Six ou sept mètres. Un tronc épais comme trois hommes, tordu sur lui-même comme une corde qu'on aurait essorée. La terre à son pied est gorgée d'une sève rouge, épaisse comme du sang, et entre les racines affleurent des os — humains, animaux — que le bois a englobés lentement, patiemment, comme pour s'en nourrir.
Et il y a ce bruit.
Marcus l'entend le premier. Un battement lent et sourd, qui monte du sol. Un cœur. Très profond.
Dans la main de Cassius, le bâton de Gulthias s'est mis à vibrer. Doucement d'abord, puis de plus en plus fort à mesure qu'ils approchent. Il est tiède. Presque vivant. On dirait qu'il veut rentrer chez lui.
Cassius fouille sa mémoire. Des fragments lui reviennent : un vieux traité lu à la chandelle, une note en marge, une légende qu'on racontait pour faire peur aux apprentis.
« Cet arbre est né du sang d'un vampire », dit-il. « Gulthias. On l'a empalé sur un pieu, et le pieu a pris racine. C'est ce sang qui le fait vivre. » Il regarde le tronc tordu, la sève qui suinte de chaque crevasse. « Le feu le blessera. Mais seul le déracinement le tuera vraiment. »
Personne ne dit l'évidence : ils ne sont que quatre, et l'arbre est immense.
« On met le feu au bosquet », propose Gilda. « Tout le bosquet. De deux endroits à la fois. »
« Les niéleux ne bougent pas tant qu'on ne les touche pas », objecte Marcus. « On les élimine d'abord ? »
« Ils sont combien ? Six ? »
Cassius hésite. Il pourrait les commander. Il le sent. Il suffirait de se lier au bâton, de l'accepter vraiment. Mais il se souvient des mots de Davian, et de ceux, plus froids, que lui souffle sa propre prudence. Chaque fois qu'il puise dans ce bois, quelque chose puise en lui.
Pas ici. Pas maintenant.
Gilda tranche. Elle lève la main, et une colonne de lumière radieuse s'abat sur les arbres morts à la lisière du bosquet. Le bois sec fume, crépite. De petites flammes commencent à courir entre les troncs gris. Lentement. Trop lentement.
Les niéleux ne bougent toujours pas.
Alors Gilda vise l'un d'eux.
La flamme sacrée le frappe en pleine poitrine. Et cette fois, tout s'anime d'un coup. Les têtes penchées se redressent dans un craquement de bois sec, toutes ensemble. Les silhouettes d'épines se tournent vers eux. Et elles avancent.
Marcus est déjà en mouvement.
Il court, prend appui sur le tronc d'un arbre mort, s'élève — et dans le même élan, sans retoucher le sol, frappe : un premier coup de pied en pleine tête, puis un second. Le niéleux explose en une gerbe d'échardes et retombe en morceaux.
Cassius, lui, recule pour embrasser la scène du regard. Il fouille dans sa sacoche et en sort une fiole d'argile scellée de cire — du feu grégeois, payé une petite fortune. Il la soupèse un instant. Puis il se dit qu'il n'y aura jamais de meilleur moment : ici, tout est en bois.
La fiole s'écrase entre trois niéleux. Le liquide s'enflamme au contact de l'air. Une créature prend feu, se tord, et les flammes viennent lécher l'écorce de l'Arbre.
L'Arbre hurle.
Un gémissement si grave qu'on le sent dans les os plus qu'on ne l'entend. Le sol se soulève. Des racines jaillissent de la terre tout autour d'eux, épaisses comme des bras, ruisselantes de sève rouge, et fouettent l'air.
Korven fonce droit sur le tronc. Il entre en rage — ce rouge qui monte, ce monde qui se rétrécit — et abat sa lame dans l'écorce. L'Arbre hurle de plus belle. Mais il tient.
Gilda pose la main sur son marteau et murmure une prière. Le métal s'embrase, une flamme vive court le long de la tête de l'arme. Elle avance.
Les niéleux l'atteignent la première. Des griffes de bois s'abattent sur elle, et l'une d'elles trouve le défaut de l'armure. Gilda grimace, encaisse. Deux autres frappent Korven, mais glissent sur lui comme sur un rocher. Une racine jaillit derrière Marcus et le cueille aux côtes, le soulevant presque du sol. Une autre fouette vers Cassius, qui l'esquive d'un pas.
Et partout, le feu fait son œuvre. Les niéleux sont faits de bois sec, et le bois sec ne pardonne rien aux flammes. Ceux qu'a touché le feu grégeois se consument de l'intérieur, crépitant comme un fagot.
Marcus a retrouvé son souffle. Il s'avance, contourne Gilda, frappe. Le niéleux qui la menaçait vole en éclats. Il pivote, frappe encore — un deuxième. Puis il puise au fond de lui cette énergie qu'il économise toujours, ce souffle intérieur que les moines appellent le ki, et frappe une troisième fois.
Trois niéleux tombent. En quelques battements de cœur.
Les autres le regardent faire comme on regarde un oiseau voler entre les arbres.
Cassius, abrité derrière Korven, voit l'Arbre à portée. Il lève le bâton de Gulthias à deux mains et frappe le tronc. Le coup glisse sur l'écorce, sans effet, comme si l'arbre refusait d'être blessé par sa propre chair. Cassius recule et se met en garde. Il est frustré. Il ne le montre pas.
Korven, lui, continue de bûcheronner. Coup après coup, il entaille l'écorce, arrache des copeaux noirs qui saignent.
Gilda abat son marteau enflammé sur un niéleux. Le feu fait le reste : la créature s'embrase et s'effondre. Le dernier, rongé par les flammes du feu grégeois, se disloque de lui-même.
Il n'y a plus de niéleux.
Il reste les racines.
L'une d'elles s'enroule autour du torse de Korven et l'arrache du sol. Le barbare hurle, se débat, martèle la racine à coups de pommeau tandis qu'elle l'emporte de plus en plus haut. Marcus bondit, frappe le bois qui se tord — manque, frappe encore, et cette fois la racine cède. Korven retombe, un genou en terre. Il se relève aussitôt.
Marcus enchaîne sur le tronc. Korven aussi, avec une fureur redoublée. Sa lame s'enfonce si profondément dans l'écorce qu'il doit tirer à deux mains pour la dégager. De la sève rouge lui gicle au visage. L'Arbre tremble sur toute sa hauteur.
Gilda frappe à son tour. Son marteau enflammé ouvre une plaie béante dans le bois, et pour la première fois l'Arbre semble reculer — si un arbre peut reculer.
Et il se venge.
Deux racines jaillissent ensemble et la frappent. La première la fait chanceler. La seconde la brise.
Gilda s'effondre.
Une racine s'enroule autour de son corps inerte et la soulève, la balance dans les airs comme une poupée de chiffon. Marcus se jette dessus. Son premier coup tranche le bois ; Gilda tombe de deux mètres et reste étendue dans l'herbe morte, immobile.
Cassius s'avance alors jusqu'au tronc. Des flammes naissent au bout de ses doigts, puis enveloppent ses mains. Il pose les paumes à plat sur l'écorce.
Le feu s'engouffre dans les crevasses. L'Arbre pousse un dernier gémissement.
Puis il se fige.
Les racines retombent, inertes. Les branches cessent de remuer. Il n'y a presque plus de bruit sur la colline — seulement le crépitement du feu dans le bosquet et, sous la terre, ce battement lent qui ne s'est pas tout à fait arrêté.
Ils se précipitent vers Gilda.
Elle respire à peine. Son visage est gris sous la sève et la boue. Marcus s'agenouille, cherche le pouls, ne sait pas vraiment quoi faire de ses mains. Il comprime la plaie, lui relève la tête. Rien n'y fait.
« Quelqu'un a un sort de soin ? »
Personne. C'est elle, la guérisseuse. Ça a toujours été elle.
« Une potion ? »
Ils fouillent leurs sacs. Rien. Aucun d'eux ne pense au sac de Gilda — on ne fouille pas dans les affaires d'une dame, dira plus tard quelqu'un pour se défendre — et elle n'est plus en état de le leur rappeler.
« Cette fâcheuse tendance à mourir dès que ça devient pénible », grince Cassius. Sa voix tremble un peu.
« Je la prends sur mon dos », dit Korven. « On va chez le vigneron, le plus vite possible. On reviendra pour l'arbre après. On n'a pas le choix. »
C'est alors que les corbeaux arrivent.
D'abord quelques-uns, qui se posent sur les branches mortes autour d'eux. Puis d'autres. Puis une nuée entière, qui descend du ciel en tourbillonnant et disparaît dans la brume, derrière le bosquet. Et de cette brume sortent des silhouettes humaines.
Des hommes et des femmes presque nus, un simple pagne autour des reins, la peau encore frémissante de la métamorphose. Avec eux, Davian Martikov, une hache de bûcheron à la main, et cinq ou six membres de sa famille. Ils portent des cordes, des pioches, des haches. Un gros cheval de trait les suit, chargé de matériel.
Ils ne disent rien. Ils s'agenouillent près de Gilda, et leurs mains savent ce que celles des aventuriers ignoraient. Une compresse, un garrot, une pression au bon endroit. Peu à peu, le souffle de la naine se fait plus régulier.
« Elle ne craint rien pour le moment », dit l'un d'eux. « Mais il faut la ramener chez nous. On ne pourra pas la soigner ici. »
Korven regarde le cheval, les cordes, les pioches.
« Vous êtes venus pour arracher l'arbre. »
« Nous avions dit que nous viendrions », répond Davian. « On va emmener Gilda au vignoble, tout de suite. Est-ce que l'un de vous veut l'accompagner ? Ou est-ce que vous nous faites confiance ? On arrache l'arbre ensemble, et juste après, nous rentrons tous. »
« Allez-y », dit Korven. « Moi, je reste. J'arrache l'arbre avec vous. »
Cassius hoche la tête. Il reste aussi.
Marcus, lui, ne lâche pas la main de Gilda.
« Je l'accompagne. »
Le vignoble n'a jamais semblé si loin.
Les corbeaux-garous portent Gilda sur un brancard de fortune, et Marcus marche à côté, sans un mot. À l'exploitation, on la couche dans une chambre aux volets clos. Des femmes lavent ses plaies, changent les linges, posent des herbes qui sentent la menthe et la terre. Marcus s'assied au pied du lit.
Très vite, les couleurs reviennent aux joues de la naine. Elle ne se réveille pas. Mais elle respire, lentement, profondément, comme quelqu'un qui dort enfin.
Marcus ferme les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, il a envie de prier. Il ne sait plus très bien à qui.
Sur la colline, le travail commence.
Les corbeaux-garous passent des cordes autour du tronc, attellent le cheval, plantent leurs pioches dans la terre gorgée de sève. Mais l'Arbre est vieux, et ses racines s'enfoncent loin.
« Il faut trouver celle qui le tient », dit Cassius.
Il s'agenouille dans la boue rouge, creuse avec les doigts, suit les racines du regard. La plupart serpentent, s'entrelacent, s'enfoncent en biais. Mais l'une d'elles est différente. Beaucoup plus grosse que les autres. Elle ne serpente pas. Elle plonge droit dans le sol, comme un pieu.
Comme un pieu.
« Celle-là », dit-il. « La racine maîtresse. C'est elle qui le tient. »
Korven lève la lance de Kavan et frappe. La pointe rouge mord le bois, mais la racine est dure comme la pierre et l'arme ricoche. Il frappe encore. Rien.
« Tant pis », dit-il. « On tire. »
On passe une corde autour de la racine maîtresse. Korven et Cassius s'y attellent avec les hommes de Davian. Le cheval de trait tire sur le tronc. Les pioches font levier. Et tous ensemble, ils tirent.
L'Arbre résiste.
Korven tire plus fort. Il sent ses muscles brûler, ses tendons craquer, ses dents se serrer au point de se briser. Puis quelque chose monte du fond de lui — la rage, ou autre chose, quelque chose de plus ancien qui ressemble au sourire d'un chef barbare dans une nuit sans lune — et il se met à hurler.
Un grand craquement lui répond, qui ressemble lui aussi à un hurlement.
Le tronc bascule.
Les racines s'arrachent de la terre comme des tendons qu'on déchire. Une sève rouge éclabousse l'herbe morte, les visages, les mains. L'Arbre de Gulthias s'abat de tout son long dans le bosquet en flammes, et sous la terre, le battement s'arrête.
Pour la première fois depuis leur arrivée, la foudre cesse de frapper la colline.
Le silence est total.
Dans le trou béant laissé par l'Arbre, la racine maîtresse est encore plantée dans la boue. Elle s'enroule autour de quelque chose, serrée comme un poing qui refuse de lâcher. Korven la tranche d'un coup sec.
Un éclat de lumière blanche jaillit de la terre noire.
C'est une amulette. Un soleil de platine aux rayons fins, avec en son centre un gros cristal où la lumière semble tourner lentement. Malgré la boue, elle brille. Autour d'elle, la racine est noire, morte, comme brûlée. L'Arbre la tenait prisonnière depuis des siècles, mais il ne pouvait pas la toucher sans souffrir.
Davian tombe à genoux.
Autour de lui, tous les corbeaux-garous l'imitent, le front contre le sol. Personne ne parle. Ceux qui sont encore sous forme d'oiseau tournent au-dessus du trou en poussant un cri long, presque un chant.
Davian relève la tête. Il ne touche pas l'amulette. Il la désigne aux aventuriers d'un geste lent, comme on désigne un autel.
Cassius comprend. Un arbre mauvais pousse au sommet d'une colline recouverte de tombes où dorment d'anciens morts. Les corbeaux peuvent vous aider à la trouver. Cherchez là-bas votre trésor. Les mots de Madame Eva, sous la tente, à Tser Pool. Il les avait presque oubliés.
Il se penche et ramasse l'amulette.
Elle est chaude. Pas de la chaleur du feu — de la chaleur d'une main qui serre la vôtre. Et il sait, à l'instant même où ses doigts se referment sur elle, qu'elle ne lui est pas destinée. Elle n'a rien à faire entre les mains d'un magicien. Elle attend quelqu'un qui prie.
Davian se relève.
« Ce symbole a été remis par un corbeau géant à une paladine », dit-il. « Elle s'appelait Lugdana. Elle s'en est servie pour traquer et détruire les vampires. » Sa voix tremble légèrement. « C'est un artefact d'une puissance immense. Un objet de légende, que beaucoup ont cherché pour s'attaquer à Strahd von Zarovich. Je vous en dirai plus quand nous serons rentrés. »
Cassius glisse l'amulette dans sa sacoche, à côté du grimoire de Victor. Il la remettra à Gilda. Quand elle se réveillera.
Si elle se réveille, murmure une petite voix. Il la fait taire.
Un hennissement déchire le silence.
Tous lèvent la tête. Dans le ciel gris, un cheval noir galope sur le vide. Il n'y a rien sous ses sabots, et pourtant il court comme sur une route pavée. Ses sabots sont en flammes. Sa crinière aussi.
Les corbeaux s'enfuient en piaillant. En un instant, les hommes et les femmes de Davian ont repris forme d'oiseau et se sont dispersés dans la brume. Le cheval de trait arrache sa longe et dévale la pente.
Il ne reste que Korven et Cassius.
Le cauchemar se pose au bord du cercle de rochers, à bonne distance. Ses sabots laissent des empreintes brûlées dans l'herbe morte. Sur son dos, un homme en cape noire doublée de rouge, gants de cuir, cheveux noirs tirés en arrière.
Strahd von Zarovich. Impeccable.
Il ne les regarde pas. Il regarde l'ouest. Le mur de brume.
Et la brume s'éclaircit. Juste assez. Une forteresse se dessine sur une colline verdoyante, et en contrebas une cité immense, ses toits, ses clochers, ses fumées. Il y fait beau. Le soleil y brille. C'est une ville qui n'existe plus — ou qui ne peut plus l'accueillir.
Strahd la contemple longtemps. Il ne la combat pas. Il la regarde, simplement, et quelque chose dans la ligne de ses épaules, dans l'immobilité de son visage, dit à Korven et à Cassius que ce spectacle le blesse. Qu'il le sait. Et qu'il revient quand même.
Puis la brume se referme.
Le vampire tourne enfin la tête. Son regard glisse sur l'Arbre déraciné, sur le trou béant, sur la sève qui sèche dans l'herbe, et un amusement sincère éclaire son visage. Puis ses yeux s'arrêtent sur la sacoche de Cassius, d'où filtre une lueur blanche.
Une seconde. Une seconde de trop.
« Ce bijou a appartenu à des gens très pieux », dit-il. Sa voix est douce, presque chaleureuse. « Ils sont tous morts, vous savez. »
Il laisse les mots se poser.
« Ma table est toujours dressée. Je vous attends au château. Venez, avant que mon invitation ne se change en convocation. »
« Toujours pas intéressé », dit Korven.
Strahd ne relève pas. Son regard descend sur la lance, sur la pointe rouge qui luit dans la grisaille, et pour la première fois, il rit. Un rire bref, sincère.
« Ha ! Le peuple de la colline. » Il secoue la tête, comme on se souvient d'un vieux rival. « Ils m'ont résisté plus longtemps que bien des seigneurs. Ils sont tous morts, eux aussi. » Il incline légèrement la tête. « Elle vous va bien, cette lance. »
Puis ses yeux se posent sur le bâton de bois noir, dans les mains de Cassius.
« Vous portez un morceau de mon jardin. Prenez-en soin. » Un temps. « Ou il prendra soin de vous. »
Il balaie la colline du regard. Les corps des druides. Le bosquet qui fume. Les absents.
« Et les deux autres ? Déjà morts ? » Il soupire, faussement déçu. « Quel dommage. Je n'aurai pas pu jouer avec eux. »
Il talonne sa monture. Le cauchemar fait trois pas vers eux — Korven sent sa main se crisper sur la lance, Cassius sent la chaleur du bâton remonter le long de son bras. Mais Strahd s'arrête. Il se penche légèrement sur sa selle.
« Ne ratez pas mon dîner. Je pourrais le prendre comme un affront. »
Il fait volter le cauchemar. La bête se cabre, ses sabots s'embrasent, et elle s'élance dans le vide au-dessus de la pente. En quelques foulées, elle n'est plus qu'une étincelle dans les nuages, puis une traînée de fumée qui se dissipe lentement au-dessus de la colline.
Tout est fini.
Korven et Cassius restent seuls au sommet de la Colline d'Antan. L'Arbre est couché à leurs pieds. Le bosquet achève de brûler. Il n'y a plus de foudre, plus de niéleux, plus de voix sous les pierres.
Il n'y a plus rien.
« On ne va pas traîner là », dit Korven. « On va retrouver les autres. »
Il ne dit pas s'ils sont encore en vie. Cassius non plus.
Ils descendent la colline au pas de course tandis que derrière eux, à l'est, très loin, au-dessus d'un château qu'on ne voit pas, la nuit commence à tomber.